Pular para o conteúdo principal

O pior dos aniversários

Foi em 1998. Havia toda uma expectativa pela chegada dos 18 anos: maioridade, carteira de habilitação, entrada em motéis. Mas havia também o alistamento militar. E, para minha total infelicidade, a data para apresentação no quartel de Quitaúna, em Osasco, coincidiu com meu 18º aniversário.

Era uma segunda-feira. Como várias segundas-feiras de agosto, um dia horrível para sair da cama – especialmente pela necessidade de dar as caras no quartel às 6h e acordar às 4h30. Garoava às 5h50. O frio não era tão intenso, mas incomodava.

Os possíveis novos recrutas chegavam acabrunhados. Alguns, cheios de si, aos poucos eram reconduzidos à insignificância que lhes cabia naquele recinto, após rajadas daquilo que hoje chamam de bullying. Outros apareciam com visuais que não condiziam ao ambiente da caserna: punks, nerds, gays e cabeludos recebiam tratamento especial dos soldados que, um ano antes, provavelmente aparentavam o mesmo desconforto que eu sentia.

Até que passei pelo ritual de recepção sem qualquer problema. Com roupa discreta, cabelo raspado e em boa forma, o máximo que ouvi foram provocações como “esse já está com a farda!” ou “certeza que você vai ser meu reco”, vindas dos veteranos. De fato, ao contrário do que imaginei por semanas, eu não tinha qualquer bom argumento para jurar a bandeira o mais rápido possível, zarpar dali o quanto antes e tentar aproveitar de alguma forma o dia do meu aniversário. Doce ilusão...

Pega fila aqui, deixa RG, volta, exame médico, mais espera, teste do peso, medição da circunferência da cabeça, conversa com o médico. Vai pra lá, volta, proibição de sentar em qualquer lugar (muito menos no chão). Frio, sanduíche tosco. Silêncio... longos silêncios. Prova do CPOR. Constatação de que a maioria dos outros caras com 18 anos lá presentes sequer havia terminado a oitava série. Não ouvir o nome ser chamado e ter a certeza de que será preciso voltar ao quartel outras vezes, seja para pegar a farda ou para finalmente ser dispensado.

Deixei o quartel pouco antes das 16h. Cheguei em casa às 17h30. Banho, jantar e cama, sem ter disposição para falar com ninguém. E nada de novo por ser maior de idade. Nenhuma mudança, nenhuma surpresa, nenhuma alegria contagiante. Na terça-feira, trabalho normal, tudo como dantes... Ainda tive que retornar outras cinco vezes ao quartel, até ser definitivamente dispensado, já em junho do ano seguinte, às vésperas dos 19 anos, quando aí sim as coisas começaram a entrar nos eixos...

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os compatriotas de Woody Allen

Estava em algum site por aí hoje: O diretor americano Woody Allen considera que a maioria de seus compatriotas são gordos e sexualmente complexados. "Tudo ali é expressão do medo e da repressão sexual: a loucura religiosa, o fanatismo pelas armas, a extrema-direita louca. Eles têm uma visão da sexualidade marcada por duvidosas leis morais", afirma Allen, em entrevista antecipada hoje pelo jornal "Die Zeit". O diretor de "Vicky Cristina Barcelona" considera que o sexo é utilizado nos Estados Unidos "como uma arma dramática, assim como a violência" e que as muitas cenas de sexo nos filmes produzidos em seu país são "simplesmente entediantes".

"Vesti azul.... minha sorte então mudou"

A primeira vez que ouvi falar em Wilson Simonal foi no colégio - se não me engano, numa aula da Tia Idair, na quarta série. Por algum motivo, ela havia citado "Meu limão, meu limoeiro" e ninguém da classe sabia do que se tratava. Estupefata, ela cantarolou "... uma vez skindô lelê, outra vez skindô lalá" e tentou fazer algo no estilo que o "rei da pilantragem" costumamava aprontar com suas plateias . E deu certo. Dia desses fui ver "Simonal - Ninguém sabe o duro que eu dei", documentário muito bem feito sobre a carreira do sensacional cantor, com ênfase, claro, na eterna dúvida que o cercou desde os anos 70 até sua morte, em 2000: Simonal foi um dedo-duro dos militares durante a ditadura ou não? Pra quem não sabe do que se trata, um resumo curto e grosso: Simonal competia com Robertão na virada dos 60 para os 70 como o cantor mais popular do Brasil. Um belo dia, seu nome aparece nos jornais como delator de companheiros de profissão, alguém a serv

A grandeza de Nelson Ned

Um belo dia, em um programa de televisão (“Conexão Internacional”, da extinta Rede Manchete), Chico Buarque enviou uma pergunta para Gabriel García Márquez: “As suas preferências musicais causam espanto em muita gente, principalmente aqui no Brasil. Eu queria saber se os seus romances fossem música, seriam samba, tango, som cubano ou um bolero vagabundo mesmo?”. Com elegância e sem vergonha de suas preferências, o escritor colombiano respondeu: “Eu gostaria que fossem um bolero composto por você e cantado pelo Nelson Ned”. Pela terceira vez (haverá ainda um quarto texto), recorro a “Eu não sou cachorro, não”, livro de Paulo César Araújo para relatar causos de nossa cultura popular. Pouco antes da resposta de Gabo a Chico, fico sabendo ainda que o Nobel de Literatura escreveu “Crônica de uma morte anunciada” ao som de canções como “Tudo passará”, do grande pequeno cantor brasileiro, cuja obra em geral é relegada aos rótulos de “cafona” e “brega” de nossa discografia. Nelson Ned é figura